Diario de Zacharyas Blacksmith

Zacharyas Blacksmith nació en el seno de un matrimonio humilde, cuando estos ya habían perdido casi toda la esperanza de tener hijos. Si bien ambos esperaron con ilusión el nacimiento del pequeño, y vivieron encantados los primeros años de su cuidado,templados por la edad para soportar mejor los llantos y molestias de una criatura, cuando el pequeño caeruleus tenía tres años su comportamiento extraño comenzó a salir a la luz.

Zacharyas era un niño delgado, pálido, con los huesos tan pegados a la piel que podía parecer que no tenía músculo entre ambos. Su pelo espeso ya lo caracterizaba de pequeño, y no se dejaba peinar bien por mucho que la señora Blacksmith lo intentase. Y su mirada, oscura, no estaba en aquel entonces empañada de culpa, e incluso brillaba inocente en sus cuencas.

Había algún niño más en el pueblo. A veces las madres los reunían para jugar, para que se entretuviesen, y mientras ellas hablaban y hacían sus tareas. Y la madre de Zacharyas no era menos, aunque fuese la mayor de todas ellas. Por ello disfrutaba de aquellos encuentros que  tantos años había anhelado, viendo jugar a su pequeño con otros. Pero un día, a los tres años de edad, ya pasando unos seis meses de haberlos cumplido, Zacharyas empujó a otro niño, haciendo que se cayese y se rascase las rodillas. El segundo, llorando, acudió junto a su madre, y la de Zacharyas al lado del pálido caeruleus, al que reprendió severa, si bien eran solo cosas de niños.

Zacharyas no lloraba nunca. Era extraño incluso que estuviese serio. Cuando se caía se levantaba solo, sin queja, con una sonrisa, y debía de ser torpe, pensaban los padres, pues siempre tenía las rodillas y las manos peladas. Aunque claro, era normal que un crío como aquel no supiese andar bien todavía por los caminos polvorientos del pueblo, por otra parte.
“Tu hijo ha mordido al mío hasta hacerle sangre”, reprendía una madre un día a la señora Blacksmith, “Al mío lo ha arañado”, decía otra, una fecha distinta, a la madre del pequeño. Con el paso del tiempo, el obediente caeruleus se convertía para las madres  de los demás en un tipo de vándalo, un niño mal educado que  no sabía dónde estaba el límite. Y por muchas broncas que recibiese, incluso aunque la madre lo abofetease para que  aprendiese, Zacharyas nunca lloraba. Las palabras lo hacían estar serio, pero los golpes los soportaba, estoico, esbozando una sonrisa y asintiendo.
Debido a aquello, Zacharyas empezó a  jugar mucho solo, en el campo que había detrás de la casa, ya con cinco años. La madre esperaba que creciese un poco, que aprendiese y, de paso, esperaba a que las otras madres olvidasen aquellos acontecimientos, que no eran más que chiquilladas, al fin y al cabo.


El señor Blacksmith, como herrero del pueblo, trabajaba mucho y duro para sacar a su familia adelante. Por suerte, siempre pensaba, tenía un hijo sano que raramente se ponía enfermo, y tampoco pedía mucho, de modo que los gastos no habían crecido demasiado. Cuando tenía tiempo aprovechaba para jugar con su hijo, al que veía mucho menos que la madre, y ambos parecían entenderse bien. Una tarde, por ejemplo, el señor Blacksmith acudió al campo que había detrás de la casa, en el que encontró a un Zacharyas acuclillado, contemplando algo curioso. Al acercarse el señor Blacksmith al lugar pudo ver un pajarillo, a los pies del niño, que se revolvía ensangrentado. Un zarpazo en su cuerpo delataba el origen de la sangre. Y cuando Zacharyas preguntó al padre por qué el pajarillo temblaba, este le dijo que porque estaba herido y le dolía, y que si quería podían tratar de cuidarlo para ver si se curaba. Fue entonces a por una caja en al que meterlo y y a por unos algodones, pero al volver vio que el animal, entonces muerto, estaba lleno de tierra y tenía el cuerpo semiaplastado. Zacharyas todavía lo miraba, muy serio, casi sin pestañear. “Ya no tiembla”, dijo el pequeño, mirando al señor Blacksmith y sonriendo. Y el padre pensó que eran cosas de niños. Al fin y al cabo, creía, los niños no conocían el bien ni el mal, y a veces experimentaban de un modo que parecía cruel. Así que lo dejó estar, creyendo que simplemente había sido un experimento de críos, y que no se repetiría.