Comedor

Asiento lentamente, muy seria. Tal y como creía, tengo los datos exactos. Es bueno saber que no estoy dejando a nadie olvidado. Especialmente porque eso significa que no hay nadie más muerto.

Vuelvo al vino. Es suave y dulce, y me refresca la boca y la garganta. Es estúpido pensar que arregla nada, pero de alguna forma, por raro que suene, probarlo me hace sentir un poco mejor. Dicen que el alcohol es bueno para reanimar el cuerpo, aunque no sea esto a lo que se refieran.

Me encojo de hombros, con una sonrisa algo torcida.

-Bueno, ya debes haber deducido que no soy muy dada a celebraciones -comento. Asiento con lentitud-. Aún falta mucho. No soy muy buena con los números. Se me olvidará.

Parto un nuevo trozo de pan, y esta vez no le añado nada, sino que me limito a saborearlo. También el pan es bueno. Es un elemento que me gusta en las comidas. No pasaría sin él.

No añadió más. Me había desahogado un poco, y tenia más que decir sobre el asunto de Ignis, pero no con ella. Al final terminaría sin hacerlo. Era innoble amargar de aquella forma. Ya bastaba con que otros que lo habían vivido cargasen con ello. Ya era suficiente. No había que extenderlo más.
Lo mejor era que el tema se relajase. Tampoco quería torturarla a ella.

Asentí a sus palabras, dejando ir una sonrisa. ¡Exactamente como había imaginado! No sabía si alegrarme por haber acertado o entristecerme porque le pegase tanto ser de aquel modo. Tampoco era necesariamente algo malo...
Bueno...
No, no necesariamente.
Aunque...
No necesariamente.

-Bueno, no pasa nada. Ya me encargaré de recordártelo -comenté, atreviéndome con un tono algo bromista, apartando la vista de ella por un momento. Luego me serví algo más de vino, y la miré, interrogante, dispuesto a echarle más si quería-. Tampoco es que pueda decir que los últimos años haya celebrado mucho. Una carta de casa, como siempre. "Rickiard, hijo, espero que recuerdes en un día como hoy que los años pasan y..." -. Callé, llevándome la copa a la boca. Nada de hablar de bodas. No señor.

Eché un nuevo vistazo a Vilo, bajo la mesa. Desde luego, no se preocupaba por tragedias más de lo que lo hacía por comer. Era un chico listo.

Tomé un nuevo trozo de jamón y la miré. De nuevo, callado. Llegué a esbozar una sonrisa, pero no a hablar. Intenté bajar el nudo de la garganta con algo de vino.
Demonio de hombre.

Asiento un par de veces, enérgica.

-Sí, esa sería una buena solución.

Si pretende que haga algo al respecto. La verdad es que tiene toda la pinta. Me pregunto en qué estará pensando. Porque, personalmente, ya me gustan bastante poco esas cosas como para encima andar dándoles vueltas. Aunque supongo que una felicitación no hace daño a nadie. De todas formas, no entiendo la importancia de remarcar esto ahora si aún falta tanto.

Suelto una pequeña risa, mínima, casi más un resoplido que una risa.

-Rickiard -repito, divertida.

Cuánta formalidad. Luego hay por ahí gente suelta llamándome Lei-lei. Si es que está claro que el mundo va al revés. Aunque al menos es un padre consecuente y utiliza el nombre que le pone a su hijo. Que me sé de otra que...

Arrugué la nariz un instante, alzando el mentón, serio, pero terminé por reír un poco, algo parecido a la risa de ella, y asentí.

-Rickiard Fudho Dehnel, para tu deleite -recité, con un amago de sonrisa-. No eres la única aquí que tiene dos nombres. Y creo que no eres tampoco la única que piensa que uno de los dos es más bonito que el otro... -comenté, dando un par de vueltas a la copa en la mano-. La F., por supuesto, queda grandiosa. Auténticamente noble. Rickiard F. Dehnel. Pero lo que hay detrás... -. Y de nuevo, una mueca divertida-. Aunque tampoco está tan mal, ¿no?

Qué demonios... Así como Rickiard era magnagrándimo, Fudho bien podía haber sido borrado, o cambiado por otro nombre al menos, que también sonase heroico. Y menos mal que tenia Rickiard, porque mis hazañas hubiesen sido incluso menores de tener solo el segundo... ¡Estaba seguro!

Aprieto los labios para no reír. Sería un poco... demasiado desconsiderado. Y como bien dice, no estoy en posición de burlarme demasiado. Por otra parte, tendría que haberlo imaginado, teniendo en cuenta la familia de la que viene. Era de esperar.

-¿Fudo como la provincia? -pregunto, ladeando la cabeza, con algo de malicia. Luego niego-. A mí no me disgusta el nombre de Io. Me disgusta lo que hay detrás de ese nombre -. Alzo una ceja-. Yo no suelo usar la inicial. Prefiero borrarlo por completo del mapa. De todas formas, una I. no impone tanto como una F., supongo -. Me encojo de hombros-. Nadie tiene más derecho a juzgar lo propio que uno mismo.

Vuelvo al vino, acompañándolo de un poco de queso. Vilo, que ya ha terminado su cena, se revuelve un poco bajo la mesa, en busca de atención o comida. Lo que caiga le sirve, me parece. Lo que cae es un empujoncito con el pie. Ya tiene una edad de aprender a estarse quieto, que no voy a consentirle esas formas de niño mimado para siempre. Le lanzo un beso por el aire y le guiño un ojo, antes de volver de nuevo a alzar la vista.

Hice una mueca, pero terminé dejando ir una risa, negando con suavidad. Ni siquiera tenía aquel origen heroico.

-No, Fudho como el abuelo de mi madre. Tiene una hache en medio. Y él no tenía un Rickiard delante para acompañar, para su desgracia -comenté, sacando un poco de pecho. Recuperé la compostura cuando siguió hablando. Desde luego, sí que había tenido que tener problemas con su hermana-. Sería mucho entrometerme el preguntar qué gran ofensa cometió esa mujer para que estéis tan enemistadas, ¿verdad?- inquiricé con delicadeza, curioso.

Quizás la F. superase a la I., pero ninguna tenía nada que hacer contra la poderosa R., por supuesto. Era una letra fuerte y noble.

Bebía y comía despacio, aunque la segunda copa había bajado bastante ya, sin que me diese cuenta. Estaba entretenido, al fin y al cabo.

Asiento. Eso tiene algo más de sentido.

-Qué poco respeto por tus antepasados -comento como quien no quiere la cosa, picajosa.

Bajo la vista al pie de la copa cuando pregunta, dándole vueltas en el sitio, algo más taciturna. No estoy segura de querer hablar del tema. Aunque, en realidad, no estoy de mal humor ahora mismo, y hace tanto que no tengo que aguantarla que hasta me he relajado un poco. Alzo de nuevo la vista, ahora seria.

-No es una ofensa -explico-. Es más como... una forma de vida. Imagina que alguien lleva toda tu vida intentando hacerte sombra. Y que, cuando no lo consigue, suplanta tu identidad -. Lo miraba fijamente, como advirtiéndole con la mirada que no tratara de quitarle hierro al asunto-. Prometo que no lo estoy exagerando. Cuando se trata de eso, siempre parece mejor opción quedarse en segundo plano y dejar que la otra persona destaque. Cuando suplanta tu identidad es algo aterrador. Aunque parece que ha pasado ya. No ha tenido el descaro de seguirme hasta Brontë. Aquí estoy a salvo, supongo.

Vuelvo al vino, callando con ello. Siento que acabo de humillarme un poco al tratar el tema de esa forma. Pero de hecho, es la verdad, y no soy muy dada a mentir u ocultar las cosas.

Bebí un sorbo de vino, parando para dejar ir una sonrisa desafiante. ¡Por supuesto! Qué irrespetuoso Dehnel.

-Tranquila, la próxima vez te contaré sus historias para compensar la ofensa que le he hecho. Prepárate para tres horas de... -. Callé con una sonrisa divertida, como si pensase-. Bueno, no diría que diversión. Pero para tres horas tengo seguro. El hombre más intrépido que he conocido, después de mi querida abuela.

No era que tuviese nada contra la familia de mi madre, por supuesto, pero todo lo que había escuchado de su abuelo de lo más aburrido que jamás había oído. No todos los abuelos eran intrépidos, claro. No como el mío. El padre de mi padre... Ese sí era un verdadero héroe.

Pasé pues, muy serio y educado, a escuchar lo que quiso revelarme sobre su hermana. De hecho, parecía una especie de historia de gemelas totalmente... No pude evitar que ciertos recuerdos viniesen a mi cabeza: Duncan y Flick. Creía entender, más o menos, lo duro que podía ser aquello... Cuando mentir era tan fácil se podía hacer daño a mucha gente.
Me froté la mejilla con el dorso de la mano, pensativo, frunciendo un instante el ceño mientras la miraba.

-Creo que puedo entenderlo -murmuré, mirándola. De pronto me arrepentía de haberme puesto frente a ella. Era lo normal, pero estaba muy lejos-. Supongo que cualquier halago que pueda decir en una ocasión como esta, determinando que me pareces increíble y que no puedo imaginar que ella sea capaz de compararse, sería lo que hubiese hecho en otro tiempo. No sé por qué ahora me suena tan vacío -reflexioné en voz alta, arrugando un poco el ceño, con la vista clavada en su copa. Era extraño. No dejaba de pensarlo, pero no parecía lo correcto. Entonces la miré -. Vaya arpía, con perdón -. Que era su hermana-. Debió de ser horrible tener que enfrentarse a algo así.

Desvío la vista, como pensándomelo. Luego vuelvo a mirarlo con cierto aire de burla.

-No sé si tengo nunca tanto tiempo libre -insinúo, desviando la vista de nuevo, teatral.

En cuanto a temas más serios, me encojo débilmente de hombros. No es algo que suela hablar con nadie porque la reacción básica es tomarlo a la ligera. Supongo que la simple manera en que Rick me trata es suficiente para que yo controle que no reaccionará de esa forma, pero me llega a sorprender un tanto lo abrumado que parece.

Callo, dedicándome al vino.

-Porque no sabes cómo es ella -respondo a su pregunta, aunque no me la esté dirigiendo directamente-. Hablas en términos negativos porque es lo que yo te he dicho. Pero, ¿quién sabe? Quizás un día la veas y te parezca una diosa venida de otro mundo -. Pongo los ojos en blanco-. A mí no me sorprendería. No serías el primero. Ni el último, probablemente.

Acabo por negar.

-Supongo que mis dramas no están a la altura de los que aquí se cuecen -comento, con una mueca-. En comparación con lo que has vivido tú aquí, parece que esté quejándome por vicio. Pero no creo que exista nadie en el mundo sin problemas, ya sean mayores o menores.

Una diosa venida de otro mundo... ¿Sería así acaso? ¿Podría ver a una persona con rostro igual a ella, su mismo pelo, su cuerpo, y esos mismos ojos... y no pensar que lo era? ¿Sería lo mismo una que la otra a mis ojos? ¿Sería ella una amante de los cumpleaños y las celebraciones? ¿Preferiría ella a las personas que a los animales?
¿Y a mí? ¿Acaso esa chica, de rostro igual y voz igual, se mostraría más abierta conmigo?

-Bueno... -murmuré, con una sonrisa algo tensa, mirando el interior de mi copa-. Yo no creo que... -. Fruncí el ceño, concentrado en algunas de las ondas que hacía el vino. ¿Qué? No creía que la cambiase por su hermana, aunque fuese una diosa, porque realmente Lea no era una diosa y aún así me lo parecía. Que había renunciado a lo que ya tenía por ella y que no me creía lo que había logrado conseguir... Que todavía me mareaba al besarla y que esa sensación no la había tenido en años, aunque recordaba perfectamente el cuándo. Que nunca había sido tan cobarde como con ella... Que aquella idea me parecía impensable, imposible... La miré de nuevo, algo desbordado-. Creo que no sé explicarlo. Pero no.

Me daba igual cómo fuese ella, simplemente. O algo así...

Fruncí el ceño suavemente, negando un momento.

-Los problemas son tan grandes como uno los sienta. Si te afectan y no puedes hacer nada para evitarlo nadie tiene derecho a decirte que te quejas por vicio-. Acabé por soltar la copa, porque me ponía nervioso tenerla entre las manos-. Yo no soy el más indicado para decir que lo mejor es contar los problemas, porque intento cargar con los míos cuanto puedo, y callar para no cargar a otros con ellos. Pero si algo te preocupa ya es importante. Más allá incluso de que yo quiera saber qué te preocupa porque eres tú, cuando algo preocupa a alguien es porque es importante, o no le preocuparía, ¿no?

Termine por soltar un resoplido, algo agobiado, y pasarme la mano por la cara un momento. Me estaba liando solo, y al final ni tenía claro lo que había dicho. Mithos...

Esbozo una sonrisa amarga. Sí, esa reacción es más o menos esperable. Esa ansia de la gente por declararse diferentes, y a la vez ese miedo a avanzar por terreno pantanoso, ese "y si tiene razón". Lo conozco ya. Asiento, de todas formas. De la misma forma que yo puedo tener razón, él puede tenerla. Yo también soy humana y tampoco me gusta moverme por terreno pantanoso.

Tomo la botella y relleno su copa, y después la mía. Tomo un poco de queso y un poco de pan. Los ventilo de un bocado, y entonces me recodo en la mesa, mirándolo fijamente a los ojos. Es curioso cuánto se resiste. Me pregunto por qué se empeña tanto en ello.

-Sí, eso tiene sentido -coincido, asintiendo-. No es incompatible con lo que he dicho, pero tiene sentido -. Me incorporo-. De todas formas no es algo que me preocupe ahora. Tomé medidas antes de irme, y no he vuelto a tener problemas. Mientras no vuelva a acercarme, no parece que ella tenga intención de hacerlo. No me preocupa; es solo un recuerdo.

Vuelvo al vino, tranquila.

Me había alterado un poco. Ella parecía mucho más tranquila. ¿Por qué me había alterado? ¿Por qué siempre me alteraba? ¿Por qué no era capaz de mantener noblemente la compostura mientras sonreía encantador, haciendo comentarios graciosos que simplemente relajasen la conversación y me hiciesen mucho más atractivo de pronto?
¿Qué era lo que llevaba haciendo toda la vida? Mithos...

La miré, callado incluso después de que hubiese terminado de hablar, por algún motivo. Sus ojos eran increíbles... Ni siendo exactamente igual a ella podría haber otra mujer exactamente igual a ella, ni con aquellos ojos. Estaba seguro.

-Supongo que es lo mejor -murmuré, asintiendo levemente, llegando a creer por un momento que ni lo había dicho.

Me froté el ceño con las manos. ¿A qué venía aquello? No era para tanto, ¿no? Ya estaba...

-¿Quieres oír una tragedia ridícula? -. Temblaba un poco. Bebí un sorbo largo de vino y me calmó el sabor-. Tienes quince años. Y ella tiene... más del doble. Y piensas que es la mujer más maravillosa del mundo. Y tú eres un niño. Un niño está bien para pasar un rato, para olvidarse de las penas, ¿verdad? -. Alcé las cejas, interrogante-. Pero... ¿Cómo vas a saberlo? Eres un niño, nada más. Y cuando empiezas a creer que realmente has hallado algo increíble, entonces se esfuma-. Torcí el gesto-. Da igual... No puedes contarlo, claro. ¿Imaginas? Lo que para ti es un problema para tu familia es una vergüenza. Las miradas de reprueba...ción...-. Dejé ir una risa, queriendo parecer tranquilo, pero la verdad es que no me salió demasiado bien-. Es un gran problema para todos. La vergüenza, claro. Te explican por qué motivo está mal. Pero a nadie le preocupa lo que sientes realmente. Aunque te atormentes. "No hables nunca de ello..." -. Bajé la vista a la mesa, clavando los ojos en la madera-. A veces soñaba con ella. Aún ahora -reconocí, serio-. Buscaba algo que me hiciese sentir igual, desde siempre, y no lo encontraba. Pero solo es un mal de amores. No es ningún problema serio. Es incluso motivo de burla para los que lo saben. "Consuelaviudas Dehnel" -. Reí de nuevo, amargo, meneando la cabeza un par de veces.

Bebí lo que quedaba de la copa. No me atrevía a mirarla, por lo que subí despacio a sus ojos, serio. Más bien algo apagado.

-Supongo que también es un recuerdo -murmuré, llegando a esbozar una sonrisa un tanto extraña, tímida, pero más relajada.

Escucho en silencio, seria, con la mirada fija, tan solo moviéndome para alcanzar algún que otro trozo de comida o, con más frecuencia, la copa. La verdad es que casi suena a literatura sentimentaloide, pero eso no lo hace menos real, supongo. Con mayor o menor salto de edad, es algo relativamente habitual.

No digo nada hasta que termina. Entonces vuelvo a la copa, y tras dejarla en la mesa, hablo.

-Ella era un poco egoísta -comento-. Aunque no se puede culpar a alguien así. Realmente, es algo bastante común.

De nuevo, giro la copa en el sitio, sobre sí misma, mirando el pie de la misma.

-Si es un problema o no no depende del tiempo que haya pasado -reflexiono. Alzo la vista-. Depende de cómo lo sientas. ¿Qué te parece ahora? ¿Volverías a ella? ¿Aún buscas esas mismas sensaciones?

Niego con la cabeza y desvío la vista al suelo. Ya decía yo que hacía mucho que no había guerra; Vilo se ha dormido. Vuelvo a mirar a Rick.

-Yo no creí durante mucho tiempo que pudiera volver a sentir lo que sentía a los quince -explico-. Luego he sentido otras cosas. No necesariamente peores. Solo diferentes.

FdR.: Pausado

Egoísta…
Aquella palabra hizo que volviese a mirar a Lea, negando muy suavemente en un gesto que podría no haberlo sido, y sentía los ojos algo cansados al hacerlo, como apagados. No tenía fuerza para responder a aquello, pero en mi interior algo se debatía: “solo es su opinión”, me repetía aquella voz en mi cabeza. Porque Rossel se había esfumado hacía muchos años ya. No su recuerdo, pero sí ella. Y sin embargo permanecía aquella imagen extraña, borrosa, como idílica, en la que yo reposaba sobre sus rodillas en paz, y en la que sus dedos me acariciaban el pelo de una forma que no volví a experimentar desde entonces. No tenía que pensar demasiado para hallar virtudes para ella, era como si no se hubiesen borrado y continuasen dentro de mí, de alguna forma; y sin embargo, los defectos, esos que tanto había resaltado al perderla, frustrado, enfadado, se habían ido desvaneciendo poco a poco, dejando poco más que lo bueno.
Pero egoísta… No recordaba haberla llamado así nunca. Ni siquiera cuando la rabia y las lágrimas me empañaban los ojos la había llamado egoísta. Quizás siempre había pensado, incluso entonces, que ella no lo había hecho todo por sí misma. Que algunas de aquellas palabras, de aquellos gestos, sí eran para mí. ¿Qué otro consuelo podía haber tenido?

-Si ahora la tuviese frente a mí, no volvería a ella –aseguré, manso-. Y dudo que pueda volver a encontrar lo que sentía con ella. Lo busqué por mucho tiempo, supongo, pero ya no espero encontrarlo.

Quizás siempre, desde entonces. Solo busqué repetir aquello, aquella fragilidad, aquella intimidad extraña y silenciosa, aquel calor templado… ¿Pero cómo encontrarlo en medio del despecho? ¿Y una vez perdida toda inocencia? Ni siquiera hallando de nuevo algo igual lo habría disfrutado de la misma forma. Porque yo mismo me lo negaba. Sin poder evitarlo, al mismo tiempo la buscaba y pensaba que no era ella, y que no podría estar a la altura por aquello.

-Imagino que ni la buscaba. Que solo buscaba el recuerdo perfecto que tenía de ella. Y por eso nunca lo encontré.

Bebí un trago largo de vino que me quitó la sensación de sequedad de la garganta.
Cada vez más mecánico… Cada vez más… Menospreciando ya desde el principio, sin pretender encontrar, pero fingiendo buscar, al final nunca hallaría nada. Ni a ella ni a nadie más. Me consolaba en un teatro cada vez más repetitivo, en unos patrones que empezaron siendo educados y acabaron siendo una justificación. Y de pronto, aunque no sintiese de verdad, me convencía de ello, de que sí sentía, solo que era normal que no fuese demasiado intenso porque sería imposible alcanzar lo que Rossel había significado. Pero estaba bien así.

Me llevé un trozo de pan a la boca, masticando en silencio y tragando. No se me hacía muy apetecible en aquel momento, pero estaba bien para ganar unos segundos de silencio en los que poder pensar.

-Me obsesioné, con el tiempo -. Esbocé una sonrisa, tirante-. Si no podía ser ella, no podía ser ninguna. Y si no podía ser ninguna, podía ser cualquiera. Si cumple unos patrones, si es “lo correcto”, entonces es muy probable que sirva.

Y entonces, de repente, cuando no buscaba otra Rossel, cuando estaba Inger, cuando tenía la guardia baja porque no necesitaba buscar a nadie…, llegó algo completamente diferente, pero parecido. Apareció ella y lo rompió todo. Lo destrozó. Y, demonios… ¡costaba tanto entenderla! Costaba tanto seguirla…
Si yo no hubiese estado con Inger, quizás no me hubiese contenido con Lea, quizás no hubiese evitado pensar ciertas cosas, y entonces habría intentado tocarla mucho antes. Sin la presión, podría haberlo hecho con mayor facilidad. Su rechazo no me hubiese asustado tanto. Besarla habría sido más sencillo. Porque, de alguna forma, ella habría sido como otra cualquiera, a primera vista. Pero estaba Inger, y entonces, en vez de buscarla sin más, conocí más de ella.
Y entonces…
Todo iba demasiado deprisa. No sabía si el calor de las mejillas era por el vino o por el agobio extraño que tenía dentro.

-A veces haces que me sienta como si tuviese quince años –murmuré, dejando ir una sonrisa tensa, clavando los ojos en la mesa, en la madera-. Aunque no es igual. Es muy distinto…

Porque no era Rossel, ni trataba de serlo, ni yo la buscaba en ella. Era Lea, sin más. Y si tenía tanto miedo era porque una parte de mí creía que desde Rossel jamás había sentido una intensidad como aquella. Y si habían pasado ocho años de la primera vez, pero todavía recordaba aquella sensación de ahogo y desesperación, ¿no era normal pensar que aquello podría repetirse fácilmente? ¿Y sería yo capaz de enfrentarme a aquello de nuevo?
¿Y qué buscaría entonces? ¿A cuál de las dos?

Me acabé la copa de vino de un último trago. Al volver la vista a la botella vi que apenas quedaba un dedo en el fondo. Eché entonces mano a un poco de queso, y finalmente la miré, algo intranquilo.

Niega, reflexiona, recuerda. Al menos eso es lo que parece. Yo, por mi parte, me limito a esperar la respuesta, mirándolo, en silencio, sin prisa. Y, cuando responde, asiento, comprendiendo, segura. Debo, entonces, darle la razón.

-Entonces sí es un recuerdo -confirmo, mirándolo fijamente-. Y, sin embargo, sigue pareciendo una preocupación. ¿Te preocupa el recuerdo?

¿Me estoy poniendo filosófica? Lo que me faltaba. Pero eso parece de hecho. Y, mientras tanto, él se está poniendo sentimental. Bajo la vista a mi copa, de la que ya queda poco, y luego observo la botella, que también está ya casi vacía. Tal vez ese sea el origen de todo esto. De todas formas, la situación me entretiene, y estoy bastante cómoda, así que lo dejo estar.
Esta vez niego con suavidad.

-No necesariamente -objeto-. Creo que incluso si hubieras vuelto a ella habrías dado con algo diferente. No por un recuerdo distorsionado, sino por una situación distinta. Al menos así suele ser, en mi experiencia.

Casi con recato, alcanzo un trozo de jamón y lo mastico despacio, saboreándolo. El aire parece haberse vuelto denso y a la vez calmo. por encima de todo, silencioso. Ladeo la cabeza, mirándolo con curiosidad. Desde luego, tiene una buena capa de tierra sobre todas esas cosas habitualmente. O una buena máscara, tan buena que no lo parece. Creo que estoy entrando en terreno pantanoso.

-¿Aún es así? -pregunto con suavidad, inmiscuyéndome sin disimulo. De verdad me intriga su forma de pensar, a estas alturas. ¿O es de sentir?

Dejo ir una risa, y por primera vez suena suelta y natural. Apoyo los codos en la mesa, observándolo con la cabeza ligeramente ladeada, apoyada en las manos. Aunque ya no me río, sigo teniendo una sonrisa divertida en los labios. Sé hacerlo reaccionar, eso no es nada nuevo. Pero no me gusta del todo lo que ha dicho.

-Puedes estar seguro de que jamás he intentado revivir ningún espíritu adolescente -remarco, llevando una mano al pie de la copa, haciéndola girar de nuevo-. No me compares con algo tan inocente como eso, Rick. Creo que los dos sabemos que tengo bastante poca consideración con la inocencia.

Tomo la copa y me la llevo a los labios, saboreando con lentitud lo que queda en ella. Cuando la dejo en la mesa, aún repaso un poco las últimas gotas, paladeando el vino. Me apetece algo más de queso, pero me gusta el sabor que me ha dejado el último trago.

Su primera pregunta no hizo sino remarcar mi sonrisa tensa. ¿Me preocupaba el recuerdo? ¿Me preocupaba Rossel?

-No –respondió mi voz, clara, antes de que yo siquiera diese la orden, llegando a sorprenderme-. Supongo que solo es algo que está ahí-. Me preocupaba más, simplemente, el hecho de sentir que aquello importaba tan poco que no hacía falta contarlo, o que importaba tanto que no debía hacerse. Pero ya estaba. Y de alguna forma me sentía aliviado-. Pasó, y ya está. Me gusta pensar en lo bueno de ello. Además, ya fue hace mucho –remarqué.

Me froté la cara con la mano, arrugando el ceño una vez más. Estaba algo alterado, pero estaba tranquilo al mismo tiempo. Era difícil de describir.
“En mi experiencia”.
La miré, curioso, y pregunté antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo.

-¿Tu experiencia? ¿Viviste un reencuentro decepcionante?

Negué un par de veces. Aquello no era exactamente importante en aquel momento, aunque no podía evitar sentir curiosidad. Curiosidad por ella. Ella antes de Brontë. Su yo joven, o simplemente su yo más joven.

Su siguiente pregunta me hizo alzar un poco las cejas, y perdí la compostura por un momento, innoblemente. Me tomé un momento para pensar, aunque fue corto.

-Lo llevo mejor –terminé diciendo al final, con una sonrisa resignada-. Se me nubla la mente y… Bueno, ya lo sabes. Soy transparente, ¿verdad? Y no debería serlo… -. Apoyé la cabeza en las manos, con los codos apoyados sobre la mesa, en un gesto casi avergonzado.

Su risa me hizo alzar la vista. Una risa como no la había oído antes. Noté que llegaba a ruborizarme levemente, por encima del calor del vino. Llegué a apartar un momento la vista, azorado.
Y tan poca consideración…

-No he querido decir eso tampoco… Prácticamente toda la inocencia que pudiese buscar en ti ha muerto –declaré, con cierto dramatismo, atreviéndome con un tono algo bromista, y acabé por sonreír. Estiré la mano para tomar la botella y le serví la mitad de lo que quedaba, evitando el poso. Apenas un sorbo-. Y puedo decir que no me siento nada decepcionado al respecto.

Me sentía muy seguro, pero tuve que dejar de nuevo la mano en la mesa al ir a tomar uno de los últimos trozos de queso, al notar que temblaba levemente.
Claramente, mi problema no era aquello... Su inocencia… ¡Al diablo con ella! Mi problema estaba más bien lejos de ella, y tenía más que ver con…

Asiento. No insisto más. Bien pensado, parece que lo tenga bastante claro, y tampoco es que pretenda inmiscuirme tanto. Me llega con lo que he obtenido.

Pongo los ojos en blanco cuando pregunta, quitándole importancia con un gesto. Podría decirse, pero no era algo que me hubiera marcado mucho. Quizá lo ideal sería resumirlo en "los primeros desengaños".

-Bueno, algo así -respondo, con cierto desdén-. Nada que haya marcado mi vida. Como ya te he dicho, no tardé mucho en dejar de idealizar las cosas e intentar poner los pies en la tierra. No me gusta engañarme.

Lo observo un instante, fijamente. No tengo muy claro si es una idea que salga de él o si es algo que le han inculcado, pero es evidente que tiene un serio problema consigo mismo. Tomo un trozo de queso y lo mordisqueo despacio, casi desmigajándolo.

-¿Por qué no deberías? -pregunto. Se me ocurren un par de motivos que yo daría, pero creo que es más interesante oír los que él pueda ofrecer.

Con su respuesta, alzo la copa, recién rellenada ("rellenada") y brindo ante él, conmigo misma, con él, con el aire. A su salud. Apuro la copa en un momento y la dejo sobre la mesa, de nuevo girándola sobre el pie.

-Si estuvieras decepcionado no seguirías buscándome -apunto.

Asentí, serio. Así era ella. De aquella forma. Yo siempre luchando por un mundo ideal, y ella haciendo que todo terminase siendo casi un desencanto. Daba algo de inseguridad, pero aquello tampoco era una novedad.

Me sentía puesto a prueba. Inspiré profundamente. Cada pregunta me obligaba a pensar un momento. ¿Que por qué?

-Resulta ridículo –expliqué, mirándola serio-. Ser transparente pero tratar de evitar serlo… ¿No es eso lo que pasa a los quince años? Se te ve en los ojos lo que sientes, pero llegarías a negarlo si te lo preguntasen -. Tomé el trozo de queso, sin pan-. Y esto es parecido. Estoy seguro de ello. Se ve de un vistazo. “Estoy loco por ti” -. Dejé ir una risa algo mordaz, y apoyé las manos en la mesa, nervioso-. Es muy difícil decirlo. Pero es evidente. Y aún así…

Costaba tanto porque tenía miedo. Porque decirlo en voz alta era admitirlo. Y al admitirlo me hacía vulnerable. Y yo no era capaz de exponerme de aquella forma sin más…
Crispé la expresión, cayendo en algo, mirando fijamente el plato que tenía entre ambos. Pestañeé dos veces a mayor velocidad, contrarizado. Poco a poco me daba cuenta de que, si aquello que pensaba era así, entonces…
Asentí a sus palabras, aún algo despistado, correspondiendo vagamente con mi copa vacía. Esbocé una sonrisa.
¿Aquello quería decir…?
No, ella no me buscaba…
Pero…

Menudo caos tenía en la cabeza. Tenía tantos pensamientos diferentes juntos que no sabía cuáles quería decir, y cuáles solo quería reflexionar.

Alcanzo el último trozo de pan con una sonrisa el los labios. Asiento lentamente, con aspecto de estar reflexionando sobre lo que me dice, bajando un poco la vista, masticando despacio. Hasta que de pronto alzo los ojos hacia él, clavándolos con decisión en los suyos, y de nuevo me recodo sobre la mesa, echándome un poco hacia adelante.

-Si de verdad te queda alguna duda, te lo confirmaré: sí, se ve al primer momento. Creo que cualquiera podría verlo. Y yo, desde luego, la primera -. Me yergo de nuevo, aún mirándolo, terminando el trozo de pan que tengo en las manos antes de volver a hablar-. No es eso a lo que me refería. Me refería a que, si ya sabes que cualquiera puede verlo, ¿por qué tanto empeño por disimularlo? ¿Te aporta algo?

Seguridad, suelen decir todos. Pero normalmente lo dicen aquellos que pueden llegar a ocultar algo. Él no puede. Creí que no lo sabía, pero parece que sí lo sabe. Cualquier intento por esconderse lo expondrá más, dejándolo en evidencia. Es una minusvalía con la que es difícil lidiar, pero pretender imitar al resto no va a ayudarle. Los que son como yo pueden escoger qué muestran. Los que son como él tienen que asegurarse de confiar en sí mismos, porque no tienen disfraces. Es así de sencillo, y todo lo que tiene que hacer es aceptarlo.

Me sentía muy… Poco a poco era más difícil…
Se me crispaban los nervios. Apreté la mano derecha un momento, concentrándome en aquello. Tampoco era para tanto.
Tampoco era para tanto.
No era para tanto. Era un guerrero. Un guerrero como yo podía enfrentarse a aquellas cosas con entereza.

-Tengo miedo -. La miré, frunciendo el ceño, alterado-. Necesito estar muy seguro siempre. Porque me emociono demasiado. Le pedí… Le pedí que se casase conmigo -. Pestañeé un par de veces de nuevo, rápido, y de nuevo volví los ojos a la mesa. Me sentía contra las cuerdas-. Cosas de críos… -. Pero ella no era una niña, por supuesto. Era una mujer. Ya había estado casada, incluso, y aquello, por tierno que pudiese parecer, no era divertido si dejaba de ser una broma-. Creo que siempre lo siento todo demasiado… -. Hice un gesto con las manos, abarcando un espacio creciente-. Y si me emociono y caigo será duro, como entonces. Soy un cobarde, supongo. Contra un bandido me lanzaría enseguida, sin pensármelo dos veces -. Se me escapó una sonrisa nerviosa-. Puedo besar a cualquier dama que me proponga sin demasiado reparo. A casi cualquiera –especifico, haciendo un gesto a ella con el rostro-. Incluso hubiese sido así contigo. De no ser por Inger… Pero Inger era mi novia, y mi papel era… no herirla. Porque eso iría en contra de lo que soy.

Sujetaba la copa entre las manos, aunque ya no tuviese ningún fin. No podía dejar de hablar, y al mismo tiempo una parte de mí seguía resistiéndose a hacerlo.

-De lo que soy… -. Dejé ir una nueva carcajada tensa, mordaz, nerviosa-. Es lo que todos quieren ver, ¿no? -. Recuperé un poco la compostura, tomando aire. Ella tenía que entenderlo-. Pero por no poder acercarme… vi más de ti. No soy capaz de sacarte de mi cabeza y entonces, por mucho que sea evidente, solo puedo pensar que el día que dé un paso en falso y caiga no podré soportarlo…

Era simple. Simple miedo. Cobardía innoble. No me asustaba saltar entre un bandido y unos pobres aldeanos, pero sí la idea de no poder enfrentar una simple respuesta.
Y una parte de mi interior sabía, sin embargo, que por mucho que llegase a doler, con el tiempo también acabaría, como Rossel, dejando de hacerlo.

Me llevé la copa a los labios, pero no quedaba nada.

Escucho en silencio, con una ceja en alto. Tengo que reconocer que cuesta un poco seguirlo. Parece que se le atropellen las ideas y deje una a medias para pasar a la siguiente. De todas formas me esfuerzo por seguirle el ritmo, asintiendo de vez en cuando y siguiendo el razonamiento.

Ni siquiera entre sus pausas hago comentarios. En parte, no tengo nada que aportar. En parte, no sabría qué aportar. Pero, ante todo, resultaría un chasco que se quedara a medias ahora. Así que espero a que haya terminado del todo, e incluso entonces me tomo mi tiempo antes de añadir absolutamente nada.

-No sé en qué rangos se aplica ese ansia por que todo sea perfecto-comienzo, tratando de ordenar las ideas para expresarlas de la forma más simple-. En lo que a mí respecta, soy bastante poco exigente. O al contrario; soy tan exigente que no espero que nada cumpla mis expectativas. Creo que ambas son compatibles. En cualquier caso, suelo limitarme al presente. Si algo me parece bien, lo dejo estar. Si algo no me gusta, lo cambio al momento. Sospecho que eso me permite evitar esa tortura que llevas siempre a cuestas.

Miro las tablas. Apenas queda un trozo de queso y un par de raspas de jamón. Esto iba a ser un aperitivo, pero no creo que cene nada más.

Me había serenado de pronto, aunque seguía con aquella sensación de debilidad extraña en todo el cuerpo. Dejé ir un hondo suspiro, y entonces dibujé una sonrisa decente en los labios, mirándola, afirmando con un cabeceo.

-Ni yo mismo estoy seguro de ello. Procuraba no pensar en esto –murmuré, contemplando los restos de comida-. Supongo que esa es una buena forma de llevar las cosas...

Si me hubiese preocupado menos por muchas cosas, como en las batallas, simplemente haciendo lo que en el fondo deseaba en cada momento…, quizás entonces las cosas hubiesen sido más sencillas.

-No es algo que controle con facilidad. Lo hago sin querer.

De allí surgía el problema, al fin y al cabo. De no poder evitarlo.

Acabo por echar la copa a un lado, dejándome una mayor visibilidad. De alguna forma, su aspecto asemeja una derrota. Me pregunto si considera que le he dado una paliza. Tampoco era mi intención, pero qué se le va a hacer.

Suspiro y me echo hacia atrás en la silla, estirándome.

-¿Te gusta que sea así? -pregunto.

Yo no creo que pudiera soportarlo. De hecho, me pone nerviosa en otros. Es de las cosas que más nerviosa me ponen. Es como una hipocresía enorme, y es una hipocresía hacia uno mismo. Me pone de mal humor.

Bajo la vista hacia Vilo, imperturbable en su descanso.

La contemplé, serio, cuando hizo su pregunta. Alcé las cejas, relajando la expresión que se me había ido tensando durante toda la conversación. Me extrañó incluso aquella sensación.
Era una pregunta difícil. Quizás no me lo había llegado a plantear siquiera. No me había visto obligado a ello, porque hasta aquel momento ni siquiera había tenido la necesidad de pensar verdaderamente en ello, para hacerlo todo más fácil de llevar. Entonces tenía que decidir en el momento lo que respondía. Tenía que saber si me gustaba o no en aquel preciso instante.

-No lo tengo claro –termino por decir-. No –replico luego, como hablando solo, con un tono algo molesto. Molesto conmigo-. Va en contra de lo que siempre digo. No me gusta –declaro-. Es decepcionante.

Tenía la boca seca, y nada que beber.
Estaba enfadado. ¿Cómo podía justificarme de aquella forma? Desde luego, sí era una sensación de lo más decepcionante. Quizás aquello era lo que mi padre sentía.

Asiento lentamente, dibujando una pequeña sonrisa. Bueno, tiene sentido.

-Eso suponía -respondo, tranquila-. ¿Sabes? Yo me dejé llevar muchos años. Era débil e ingenua. Más débil incluso de lo que soy ahora. Me dejaba arrastrar. Supongo que eso es lo que me enfrenta tanto ahora a mi hermana -. Lo miro fijamente-. Es asunto tuyo. Pero se puede cambiar. Solo que tiene que salir de ti cambiarlo.

No creo que lo esté inspirando mucho poniéndome de ejemplo. "Cambiar y convertirte en una hipócrita escondida detrás de capas y capas de disfraces para asegurarse de que no sufre ningún daño". Puede que su forma de ser vaya en contra de lo que él dice, pero la mía tampoco se ajusta mucho a sus ideales.